二
作为一个对商人和商业产生兴趣过晚的记者,我第一次对马云有浓厚兴趣是在三年前。那时,马云已经上过了《福布斯》杂志的封面。这是中国商人第一次登上《福布斯》全球版的封面:一个相貌怪异的中国男人,笑容满面,却拳头高举做出强硬姿态,标题是,“为眼球而战”。“西湖论剑”也已经成为中国互联网世界的盛事,顶尖的互联网明星们像金庸小说中的绝顶高手,聚集在杭州,谈论跟互联网有关和无关的问题。他甚至已经完成了和雅虎的联合,阿里巴巴收购雅虎中国,雅虎全球则参股阿里巴巴,这个交易让全世界媒体都兴致盎然。
但是击中我的不是这些大事件。我参与创办了一本文化杂志,我们在做创刊号,雄心勃勃想要让它成为中国最好的。我们在讨论应该让什么人登上这么一本伟大的杂志时,有人说,我们应该采访马云,“他觉得自己像风清扬,张纪中在拍《笑傲江湖》时,他对张纪中说,他觉得自己适合演风清扬”。这是兴趣的最后一根稻草,一个有趣的精灵般的商人比深沉得像政治家般的企业家更让人喜欢。
后来我有机会当面问他,“你为什么觉得你自己像风清扬?”马云回答说,这又是一个以讹传讹的事例。“事实上,是我把张纪中介绍给金庸的。金庸以一块钱的价格把《笑傲江湖》的拍摄权卖给张纪中,也是我牵的线”,他说,“在张纪中拍《笑傲江湖》前,我们一起吃饭,我就问他,你觉得我适合演哪个角色?他说,风清扬吧!我要是真的去演戏,投资者不干了,我老婆也不干了!”
但马云还是把风清扬作为自己的一个ID。还是不断有人称他为风清扬。这个在金庸小说中出现不多的高手,看破红尘,与世无争,但却领悟了一种竞技技能的最高哲学,风度翩翩,神龙见首不见尾,让人捉摸不定。
我第一次见到他本人是在博鳌亚洲论坛上。当他在距离我几米远的地方讲话时,我身边一位记者对我说,他第一次见到马云是在《财富》杂志的一次论坛上,“当马云在台上讲话时,我旁边坐着的一个商人侧过身对他妻子说,‘我最讨厌长成这样的人了,一看就像个骗子’。”这名商人和他的妻子都大名鼎鼎。
必须承认,我们有对商人不友好的传统。当有人过于主动向我们展示一件东西时,我们本能地心生警惕。我们崇尚内敛,社会和组织都不鼓励公众人物率性而为、大胆表达自己的意见。我们喜欢的是所谓沉静型的领导。毫无疑问,马云与此形象截然相反。他口才惊人,从一开始他从事的就是要说服别人的工作。无论是他早期的教师生涯,还是随后的创业。他不断说服人,让他们加入他的公司,投资他的公司,同他合作,相信他,购买他的服务……
《三联生活周刊》的副主编苗炜对我说,他第一次看到马云的录像,是马云到中国足协等体育机构推销他的中国黄页的画面,“我一看,这不是马云嘛!……我怀疑这都是体育记者拍的,不是商业记者拍的。整天守在足协等新闻,一个奇怪的人走进来,大家都觉得好玩”。




